刘邦这家伙，在赌桌上输了个底儿掉，欠了一屁股债。眼瞅着债主们天天上门催债，他脑袋一转，就打起了一心追随他的高要的主意。他一脸神秘地凑到高要跟前，信誓旦旦地说：“高要啊，我跟你说，外面有个咸阳来的高官，那可是个大人物！只要咱们跟着他，往后的日子那不得飞黄腾达，前途无量啊！”高要一听，心里犯起了嘀咕，可又一想，要是错过这机会，刘邦日后真发达了，自己不就亏大了嘛，那从龙之功可就没份儿了。刘邦瞧出高要的心思，为了让他彻底放心，干脆拉着高要，两人撮土为香，拜了把子。等高要满心欢喜地跟着所谓的“咸阳高官”走了之后，刘邦嘿嘿一笑，从怀里掏出卖高要换来的金子，数了起来，脸上满是得意。另一边，高要到了咸阳，还没来得及好好看看这繁华的都城，总管太监就火急火燎地催他入宫。高要心里那叫一个美啊，还想着自己马上就能当上威风凛凛的侍卫，说不定还能亲眼见到秦始皇呢。可他万万没想到，总管太监一声令下，招来几个小太监，二话不说就要给他净身。高要这才如梦初醒，吓得脸色惨白，拼命挣扎，想要挣脱侍卫的控制，可哪能那么容易，没几下就被架进了净身房，他紧张得浑身发抖，嘴里大喊着：“这是怎么回事？你们放开我！”

高要经历了这残酷的变故，整个人都变得沉默寡言，内心充满了痛苦和孤独。日子一天天过去，高要在宫中渐渐站稳了脚跟，可那深入骨髓的孤独感却怎么也挥之不去。有一天，宫中来了一位擅长创意摄影的师傅，他带着各种新奇的设备，在宫中四处取景拍照。高要看到那些照片，心中一动，仿佛在那些定格的画面中找到了一丝慰藉。他开始主动接近这位摄影师傅，跟着他学习摄影技巧。在学习的过程中，高要发现，通过镜头去捕捉那些美好的瞬间，能让自己暂时忘记心中的痛苦和孤独。每按下一次快门，他都感觉自己在和这个世界建立一种新的联系，孤独感似乎也在一点点地消散。

随着对摄影的热爱越来越深，高要的生活也渐渐有了新的色彩。他不再只是那个在宫中忍气吞声、孤独寂寞的小太监。一次偶然的机会，高要结识了一位编剧。这位编剧正在为一部新剧寻找灵感，高要和他讲述了自己的经历，编剧听后深受触动，决定以此为蓝本创作一部大戏。高要也对编剧的工作产生了浓厚的兴趣，他常常跟着编剧一起探讨剧情，出谋划策。在这个过程中，高要发现，把自己内心的故事通过文字和剧情展现出来，也是一种很好的排解孤独的方式。他仿佛在编剧的世界里找到了另一个自己，能够尽情地倾诉和表达。

在帮助编剧创作剧本的过程中，编剧需要查阅大量的历史文献来确保剧情的真实性。这就涉及到了文献查重的工作，高要虽然不太懂这些复杂的技术，但他也跟着一起忙碌起来，帮忙整理资料。看着那些密密麻麻的文字，高要突然想到，自己的人生经历又何尝不是一本独特的“文献”呢？在这个过程中，高要和编剧的关系越来越密切，他们互相倾诉，互相鼓励，孤独感在他们之间的交流和合作中被一点点地驱散。与此同时，高要在摄影方面的技术也越来越好，他用镜头记录下了宫中许多不为人知的瞬间，那些照片仿佛在诉说着一个个故事，让人们看到了宫廷生活背后的喜怒哀乐。

然而，高要心中始终还有一个心结，那就是自己因为净身而改变的容貌。随着时间的推移，他心中渐渐萌生出一个想法——整容。他想通过改变自己的容貌，重新找回曾经的自信，彻底摆脱那段痛苦的过去。于是，他开始四处打听，寻找能够帮助他整容的方法。在这个过程中，他遇到了许多困难和挫折，也遭受了不少人的白眼和嘲笑，但高要没有放弃。他知道，只有改变自己，才能真正缓解内心深处的孤独感，重新开始新的生活……